Dans les années 90, en pleine campagne Chinoise, une vieille femme est retrouvée assassinée sur les berges d’une rivière.
Une unité spéciale est montée afin d’enquêter sur le meurtre. A sa tête, on place Ma Zhe, jeune fonctionnaire promis à une brillante carrière. Entre la promotion qu’il obtiendra sûrement et son mariage heureux, l’avenir semble lui sourire. Mais alors que l’enquête piétine et que toutes ses certitudes s’effondrent, Ma Zhe va être submergé d’un doute qui va l’amener à remettre en question tout ce qu’il pensait savoir.
En installant l’unité spéciale de police dans un cinéma désaffecté, le réalisateur pose la recherche de la vérité comme construction d’un spectacle. Ici, la vérité n’est pas nécessairement ce qui est vrai, mais ce qui fait sens socialement, dans une critique philosophique de la réalité qui n’est pas sans rappeler des oeuvres comme Les Grelots du Fou de Luigi Pirandello, ou les films satiriques d’Elio Petri, en particulier son Enquête sur un Citoyen au-dessus de tout soupçon. Tous les personnages, du supérieur hiérarchique à la femme de Ma Zhe, en passant par son subalterne qui semble vouloir devenir son double, ne sont motivés que par une chose : l’ordre social doit être respecté, chacun devant assumer son rôle dans le spectacle de la vie, peu importe la réalité. On sort de ce film, à l’ambiance d’un Memories of Murder surréaliste, avec le sentiment de comprendre un peu moins le monde dans lequel on vit. Clément.